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Tardor de 1986 
Aquell era un altre hivern i Juanca era un 
xic de vint-i-un anys que treballava en una 
carnisseria de la plaça. Feia uns mesos que 
havia acabat la mili i duia damunt la soledat 
dels qui tornen d'un llarg viatge o d'un llarg 
exili, dels qui ixen d'una presó. 
Juanca era moreno, tenia els cabells 
arrissats, els ulls negres i un cos fort, atlètic i 
àgil. Al gimnàs vau creuar una mirada, un 
somriure i una salutació; i encetàreu una 
conversa que fou l'inici de la vostra amistat. 
Ell era un dels nous elxans , fill dels 
primer immigrants dels anys 60, aquells que hi 
vingueren quan a Elx arribaven cada dia 
vàries famílies de forasters que buscaven, en 
aquesta, la seua terra promesa . Solien ser 
· treballadors de la terra que fugien de la 
misèria i, sense saber-ho, reestructuraven els 
sectors econòmics de l'Estat. Aquí hi havia 
diners i una puixant indústria de la sabata que 
necessitava mà d'obra barata i abundant. 
Màgics anys 60 que foren joves. Beatles. Maig 
del68. Els xics i les xiques de setze anys féieu 
balls en les vostres cases. La ciutat creixia . 
Ara, després de vint anys, molts 
d'aquells immigrats, jubilats, vells i sense suc, 
amb la seua força de treball gastada en edificis 
d'habitatges, xalets, milions i milions de 
parells de sabates ja vells i trencats, inversions 
de capital en altres terres, fàbriques 
clandestines, una riquesa que no els pertany, 
ara,molts d'aquells que arribaren a Elx fa més 
de vint anys, tornen al seu poble. Fa una 
dècada que s'acabaren les grans migracions 
internes a l'Estat espanyol i ara , els joves de 
tot arreu no tenen treball o el tenen d'una 
manera esporàdica i circumstancial. Van per 
les afores de les ciutats, amb les mans a la 
butxaca , li peguen un puntapeu a una pedra 
de la carretera, trenquen el vidre d'un 
aparador , furten un cotxe, es punxen. Com si 
hagueren eixit de les imatges d'una pel-lícula 
neorrealista italiana. 
Et vas tornar a trobar amb Juanca en 
algun dels bars que s'obrien en la nit d'Elx i 
- vau seguir la conversa i l'amistat, plens 
f d'alegria. 
= Una vesprada et va contar de la seua 
infantesa a França, on estigué des dels dos als J deu anys , de l'educació al Licée, de la qualli 
I quedà un lleuger rastre en l'accent, en l'ortografia, en les bones maneres , en la construcció estirada i lleugerament pedant de 
- certes frases, en un aire i uns moviments que 
I l' identificaven. Et contà de la vida dels emigrants I espanyols a França, del treball de son pare en 
• una fàbrica de teules primer i en una empresa 
de construcció més tard. I d'una gata que 
- tenia i que li deien Casandra, i d'una gossa 
r, que li deien Rosita i que una vegada el va 
e salvar de caure en un llac i el féu amic dels 
animals per a sempre. 
~ Recordava nuvolats aquells dies de 
~ França. En la memòria de les seues vivències 
es barrejaven l'odi als espanyols, la seua 
~ discriminació en l'escola, les baralles en el 
I carrer entre xiquets francesos i espanyols, ~ trens atapeïts de gent que arribaven amb 
' hores de retard, entrepans durs, de dos dies, 
1111 amb el companatge reblanit per la calor, la 
• gent que dormia recolzada sobre les maletes, 
- la imatge d'ell mateix, amb cabells rulls i 
& llargs, molt moreno , conduint una bicicleta de 
~ color blau, vestit amb un babi blanc de 
._ ratlletes blaves que duia el seu nom brodat 
- amb fil de color roig sobre la butxaca del pit. 
' Et meravellava aquell noi viu , aquell cos 
jove i esplèndid que veies i oïes, que reia i 
' jugava contínuament. Et feia ditxós. 
' Juanca et va contar dels seus treballs. De 
com féu primer de dependent en una botiga I de fregassa i, després, de carnisser en una parada de carn del Mercat Central. Tots els dies de l'any s'alçava a les sis del matí i per a Nadal havia de treballar més de dotze hores al 
,. dia , tot el temps plantat, els peus rebentats. ~ Et contà dels dissabtes duríssims. De com 
,... havia de posar sempre bona cara . Suportar el I~ públic des de les sis i mitja fins les tres. Netejar el puesto. Entrar i sacar carns, ultramarins i embotits. Tractar amb les dones 
' d'Elx, un públic exigent, una burgesia que 
fA l'explotava. ~ Et deia que en un treball com el seu no es 
ili!! podia estar seriós, que s'hi havia de donar una 
I imatge amable, ser el fill de moltes dones , potser l'objecte d'un desig amagat, subterrani , d'incest o d 'adulteri , una imatge per al somni en les seues nits buides , aquell cos jove que es movia per l'aire. 
11J Et confessà com odiava aquella maleïda ~ olor de carn que duia sempre damunt , que 
('_ tant costava de fer saltar i que feia que de ~ vegades el seguiren els gossos pel carrer. 
Juanca tenia la seguretat que dóna saber- -
se posseïdor d'un cos bonic, d'un caràcter I 
alegre, d 'un posat simpàtic. Estava orgullós, ' 
per exemple, d'haver saludat setze persones J 
en una vesprada. Coses així el feien sentir-se 
un personatge públic, conegut i apreciat. I 
Et parlà del sindicat on s'apuntà quan 
tingué problemes amb un dels amos de la • 
tenda. P 
I vas saber també quant profundament I 
estimava Elx, la ciutat on va nàixer i on va I 
viure. Elx, que era el seu poble i que ell, a 
més , considerava, sentia i estimava com a seu. 1 
Et parlà dels seus profunds sentiments • 
d'il·licitanisme, barrejats amb la prevenció Jll 
enfront del valencià, per què el castellà és la 
llengua de tots(!) . Et parlà del cinema, que 
tant li agradava; de les pel-lícules que 
l'apassionaven, Dune, Metrópolis; dels 
esports que practicava; del musijol on anava a 
ballar i a lligar quan era un adolescent. 
Juanca era descarat, trapissondero, 
xarrador, carinyós, cridaner, fantàstic. Una 
persona a qui tots volien i que es deixava 
voler per tots. 
Assíduament el vas veure . Molts dies i 
moltes nits et féu companyia. Un mes darrere 
l'altre vau anar plegats al bar i al cinema. 
Sopàveu junts els diumenges per la nit. 
Parlàveu, us miràveu, botàveu els bancs de la 
plaça de Baix. Tots els dies estava content. 
T'acostumares al seu cos flexible i àgil 
entrenat per la vesprada, al seu xàndal de 
colors blau marí i vermell , a la cinta que duia 
nugada al front per a replegar la suor, una 
cinta amb els colors de França que li regalà un 
amor de Marsella, la ciutat que el va veure 
créixer aquell temps, de petit. 
Un dia d 'aquell hivern l'acompanyares a 
comprar els regals de Nadal. Recordes encara 
el rellonge per a ell mateix que es va comprar, 
la navalla per al germà petit, la pipa per al 
pare, l'anell per a la xica amb qui "eixia", el 
costurer per a la mare. Vau recórrer tot Elx. 
Recordes encara la vesprada freda de la Nit 
de Nadal , els carrers amb molta llum i tires de 
bombetes de colors , les botigues més plenes 
que mai. Recordes encara la felicitat que 
tenies d'anar al seu costat. 
Recordes com l'estimaves. 
La teua ciutat, que si bella era per a tu, 
puix que era la teua, esdevingué una altra 
ciutat més bella i lluminosa encara, un objecte 
que veies moure's des de dalt d'un vespino, 
una ciutat com un animal viu i calent sota la 
pell de plàstic de l'anorac. 
Amb Juanca va començar a ser nova per 
a tu la teua ciutat, una promesa d'amor, una 
nova joventut, tremolors noves en la pell, una 
casa nova. 
.. 
·-
Vau fer projectes d'estudiar junts per les -
vesprades, que tots dos teníeu lliures . Féreu f 
plans per anar a la platja i viatjar. El vas ! 
aconsellar quan decidí gastar-se els seus ¡¡ 
estalvis i es comprà un pis , una vivenda .. 
subvencionada per a pagar els plaços de la I 
qual se li n'anava gairebé tot el jornal. 
I quan el seu nom ocupà una ratlla 
impresa en una revista dins d'un escrit teu, i li -
vas regalar un exemplar, us n'anàreu a un bar I 
del Raval a celebrar-ho i ell et demanà que li !f 
escrivires en valencià, un bell text que et IJ 
dictava en castellà i on parlava d 'afecte i del • 
pas del temps. 
Recordares aquell barri de les afores de -
Buenos Aires que , segons contava Borges, es r, 
va sentir més ell mateix quan un dia hi va , 
haver un crim i a l'endemà va eixir imprés el ~ 
seu nom als diaris. Aquell dia, Juanca, com el J 
barri de Buenos Aires, se sentí més ell mateix ~ 
perquè s'havia llegit en lletra impresa . 
Mes, ai!, són efímers els nois com • 
Juanca, nous elxans que han de seguir I 
reproduint la força de treball. Es gasten aviat , ~ 
s'acaben aviat, aviat desapareixen del món f 
dels carrers, de les nits de la ciutat. La vida Jl 
per a ells és intensa però breu; els dóna gales • 
que ni les flors de Salomó vestiren , però que -
es m~:~e~::rt~:=~:i:~ conéixer i com va ! 
començar a fer-li la cort. Era ella una noia del ,.. 
poble, molt guapa , filla d'una família petit -
burgesa d'Elx, comercial i castellanitzada, ' 
que no acabà mai de veure amb bons ulls 
aquella relació de la seua filla amb un iiÍI 
treballador de la plaça. -
Un dia de principi d'estiu et va dir que I 
l'havia deixada embarassada i s'havien de 
casar. 
. Vas imaginar 1
1
a brevetat d 'una nit ~e a 
pnmavera , entre o ors noves que entranen ,. 
per la finestra oberta; la brevetat d'unes altres ~ 
nits d'hivern , xics i xiques en una faeneta, ,... 
jardins a fosques, alcohols per la pell , tota la ~ 
llum de la nit als ulls . Un antic desig que I 
travessava la carn . Promeses . 
Ignorància. Jl' 
Al poc temps vas deixar de veure'!. Més ,. 
tard vas saber que havia deixat el seu treball a ~ 
la plaça i que feia de representant, que estava ~ 
pagant el pis i que s'havia comprat un cotxe. I 
Diu que treballava intensament , pel matí i per 
la vesprada i per la nit encara treia els 
comptes . No l'has tornat a trobar mai. ,. 
¡Com havia anat d'apressa per a ell la 
vida , com havia corregut el temps! La vida -
havia estat per a Juanca una breu primavera , ...d 
flor d 'un dia , curta estada en una ciutat de ~ 
l'Itàlia del nord . ~ 
Ara , ja mai no estudiaria dret ni anglés 
com algunes vesprades pensà, ni aniria a la 
platja a lluir el cos, un cos que engreixarà i es 
farà vell entre crits, pluriocupacions, veus 
agres i dolces , bones i males cares , els sogres 
i els cunyats , l'olor del bollit de floricol per 
l'escalera, els diners al final de la setmana, 
que és com cobren els proletaris d'Elx. 
I quan es veja .escrit en lletra impresa, 
Juanca no tornarà a tenir l'alegria d'aquell 
barri de Buenos Aires , sinó que a males penes 
tindrà un record dolç o amarg, un somriure 
nostàlgic. Potser que no es llija mai en lletra 
impresa. 
I quedaran per a sempre sense acabar els 
versets d'una auca que començares a escriure-
li per al seu aniversari , !'Auca del Carnisser 
Xeli que fa Vint-idos Tacos: 
Ço diu era un carnisser 
amb més sal que un gran saler. 
A la plaça treballava, 
tant fera sol com nevara. 
El seu puesto d'embotits 
de tot tenia, i surtit. 
Aquí, els pernils ben curats, 
els formatges i els fumats. 
Aquí , la carn de temera 
i el llomello , de primera . 
I la bona llonganissa, 
per menjar-la en la pallissa. 
Tractava bé les clientes, 
els amos i les parentes. 
-Bon dia, senyora, tinga . 
Bon dia, fill, ¿com estàs? 
- Com sempre ben disposat 
al millor que puc servir-la. 
Detalle del "Hermes con Dionisio niño", de Praxíteles (Museo de 
Ol impia). 
Era un altre hivern. 
I li deien Juanca, però podia haver estat 
José Manuel, que treballava onze hores al dia 
fent de tallador en una fabriqueta clandestina 
de sabates , part de l'economia submergida 
que al teu poble va tornar a explotar els 
treballadors com cents anys arrere . La 
clandestinitat com a tapadora de l'atur i dels 
beneficis sense control , diners negres , treball 
negre , negra explotació . 
Podien haver-li dit Gonçal i anar amb un 
camionet venent sandàlies de plàstic pels 
mercats dels pobles veïns. O Emili , que li 
ajudava a son pare en un magatzem de 
- Escriure no és pas un acte evident i ho és 
~ menys encara quan hom escriu de la pròpia 
~ vida. Mireu germans, vet aquí un cor nu de 
• cintura cap avall , un cor infidel , lector 
11111 hipòcrita . Biedma. 
I 
-I 
A més , ¿qui llig res ni qui estima allò que 
els llibres diuen en el temps aquest que corre? 
Roïn temps per a la lírica i la cultura. Golpes 
Bajos. 
• 
-
sabates . O Sebastià, que treballava en un 
supermercat. O Vicent , a qui tant hauries de ;, 
Qui sap si tal i com l'has contat, Juanca va 
existir alguna vegada! però que siga un símbol 
ben trobat fos o no fos ver. Si no has sabut 
invertar-te res mai, a canvi , algunes vegades has 
sabut mirar, veure i sentir per tota la pell del 
cos i del cor les coses que passen. 
voler , i que feia de mecànic a un taller de ~ Que reste el silenci. 
Torrellano . O qualsevol de tants altres xics ¿Quina importància tenen els concejals i 
que no vas conéixer mai. Nois d'Elx que ~ les administracions, si són un terreny estèril 
plenen la ciutat a l'horabaixa i fan de la teua ~ sembrat de sal? No cal parlar de l'Alcalde de 
ciutat una ciutat jove i bella com cap altra . Un Zalamea, d'aquells petits monarques que duen 
nou proletatiat ple de vida que els qui tenen • dintre d'ells un aprenent de Sancho Panza i que 
els mitjans de producció exploten fins a I no és segur que no aspiren a fer hereditària la 
destruir-lo. Proletaris joves nascuts a Elx, fills ~ seua condició. Polítics que fan tractes 
d'aquells immigrats dels anys 60 que , amb la ' semblants als dels comerciants de ramats , 
seua força de treball , feren gran i rica la teua • corredors de finques , venedors de sòl de terra, 
ciutat i li donaren saba nova i fresca, uns nous 111 botiguers corruptes. Homenets que vénen de 
fills , tots aquets nous elxans que van pels - tallers , fàbriques i camps on ells eren els manats 
passeigs , pels carrers en festa , pels camps & i que tenen la figura del capatàs com a màxim 
dd:esport i per les piscines, pels cinemes i les ~ model cultural i prototip a seguir. 
1scoteques. ,. 
Els veuràs cada dia , però et mancarà el - ¿Per a què parlar del Rei Sol, que dóna 
somriure de Juanca durant els capvespres l' opiruons i ordes que afecten a territoris que 
llargs de la tardor i les nits d'hivern desconeix i a súbdits que no ha vist mai i són 
primerenques. Et sobtarà l'enyor als ' per a ell poc més que un vot en unes eleccions 
bulevards ardents envoltats de palmeres, a les - o una opirlió en una enquesta? Polítics que 
llargues avingudes de la ciutat on els arbres imposen la seua voluntat en tots els àmbits i 
seran una nova promesa; avingudes que no I encaminen tots els seus esforços a justificar-se, 
tindran ja els ulls, el cos , la veu , el moviment perpetuar-se i reproduir-se. 
d'aquell Juanca que ballava per les voravies , ¿L'arquitectura? Però, ¿quilla importància 
que botava els bancs de pedra de les places , tenen ja per a tu les arquitectures si la moda, 
que somiava els ponts penjants i els gratacels • l'especulació, el Poder, han fet d'elles objectes 
de Nova York. ~ per a la destrucció , la mort i l'oblit? . Una casa 
I com l'arquitecte Andrea Palladio tingué ~ on viu alguna persona per aqueix sol fet és més 
una última nit a Vicenza , la ciutat que feu lli':: important que un museu, ple de quadres i runes 
seua , aquesta podria ser la teua darrera I que es corquen , s'arnen i es desfan . 
crónica des d'Elx. Com Palladio va Han malm és les ciutats sense remei i sense 
entreveure , no res era cert sinó un olor d'arbe jll defensa, primer amb la por i després amb els 
del paradís que envaïa les contrades del Po en ~ vots de tots els ciutadans però amb la seua sola 
la primavera , aquells nois que creuaven la ~ ingorància i maldat. 
plaça. ~ I ara penses que el sol que ix cada dia 
Aquesta haurà de .ser la teua darrera ~ sobre una ciutat on viuen nois com Juanca és 
poètica de la ciutat. Ja ho has meditat i ho has més important que l'admirlistració d'aqueixa 
·decidit. ciutat , feta de papers, pors, mentides , diners i 
Que vinga el silenci del públic sobre els burocràcia. En aqueixa ciutat, ells són més 
escrits , que visques la vida que passa i que et importants que la seua arquitectura. 
queda per viure , que pugues escriure-la 11J Tampoc no és important ara escriure de les 
encara que no la llija ningú. ¿Quina ~ palmeres de Tunísia (que com tothom devia 
importància té això ja? Que no et coarte ~ saber a hores d'hara, no tenen baiona) perque 
l'opinió de cap censor, lector o crític anònim. ~ ja n'has escrit a un altre lloc. 
Ni és important ara la teua defensa dels -
arbres , la ciutat i la natura, perquè ja l'has feta fill 
iJt ningú pot, sap o vol posar-li remei a la 1111 
destrucció. No vol el Poder amb les seues raons 
sense raó i el Poder ha deixat fora de joc tots I 
aquells que no combreguen amb ell. I 
Els homes que manen ha deixat plena de 
foc i sense aigua una terra on l'aigua i l'arbre 
eren el major miracle. I han creat paradissos -
artificials en la terra de l'aigua: planten gespa i I 
mates humides a l'aeroport de Tunis, abrasit I 
pel sol i la calor; fan a Benidorm un artefacte 
fastamagòric que nega el desert de la Marina, • 
tot de parets de pedra i de bancals de conreu 
difícil; la Marina, que era tota de moscatells i -
malvasies i ara és d'asfalt, pols i maquinàries; i f , 
en llatí i en anglés (!)li diuen Terra de l'Aigua, , 
Acqualand, a un oasi de plàstic que té milions ~ 
· de pessetes netes de benefici, un territori ~ 
destruït i venut. I a l'hort del Monesillo d'Elx, ~ 
allà on encara arribava l'aigua de la Séquia 
Major del Pantà, han fet un parc zoològic que 1rJ 
nega l'hort i el destrueix: ix el nivell freàtic de I 
l'aigua per trinxeres que ha cavat l'home per a ~ 
fer uns falsos rius , on van en falses barques i en f 
els marges dels quals es veuen les arrels de les : 
palmeres, l'única cosa verdadera, a l'aire, ' 
destruïdes i nafrades. -
Han tapat les rambles, han desfet les & 
sdéquies, els cana
1
lsdi t
1
ots e~s si~teHmes fde r~g i dde ~ 
renatge natura e temton. an et v1es e ,.. 
tren i autopistes sobre grans barreres de terra. -
Han cremat i han tallat els arbres que, com ' 
esponges, mantenien l'aigua de la pluja. Han 
construït edificis i ciutats on no calia. S'han ' 
tapat els desaigües i s'han embossat els -
calveguerams, dels que tanta cura en tenien els 
antics romans en projectar una ciutat. I el món I 
dels homes ha estat inundat i assolat per les 
aigües salvatges i per la sequera. Moren les 
plantes i els animals, desapareixen espècies de a 
sers vius i ens quedem malalts i solitaris en 11" 
l'Univers. Eternament condemnats. ~ 
¿Què importa escriure sobre Cunqueiro ,. 
ara , si ja ~ll ha dit les millors coses sobre ell ~~ 
mateix? Es preferible tomar i tomar a llegir 
Cunqueiro una i una altra vegada, tots els anys. 
Deixar anar la nostàlgia del gran tabulador, jlll 
deixar anar la mirada atenta i lliure per les ,. . 
Viure el temps d'ara . Només l'estimar 
importa, no l'haver estimat. Només importa 
l'acte d'estima d'ara , d'aquest breu i efímer 
present no altres actes d'estima del passat. Pier 
Paolo Pasolini . 
Quedaran primaveres i tindran els vells 
oms fulles noves. Naixeran margalides entre la 
fina herba. Machado. Viu tot el temps que et 
queda intensament, profunda. I escriu-lo. Para 
esment i produra fer-ho bé . 
I que passe el temps sobre aquells dies de 
Juanca, sobre els teus versos, sobre els objectes 
de l'amor i de la pena , sobre aquesta ciutat teua 
que tant vols i tant odies. Que vinguen noves 
pluges, nous estius, la llum de quan la tempesta 
passa. I que els déus del silenci siguen propicis 
i estimes i escrigues llargament, alegre, tot allò 
que passa i et coH'lprén , que et mata i et dóna la 
vida. '\' 
Cal no fer ni tan sols una ratlla d'escriptura 
sobre un tema que no t'obsessione. Sabato. La 
poesia és la forma d'escriure més plaent. 
Gabriel Ferrater. Escriu finalment sol i només 
aquells llibres que vulgues escriure, aquells que 
fas amb gust i que amb gust lliges i refàs. Ja has 
treballat en prou empreses de les que et van dir 
que eren un deure social i cívic. Gasta totes les 
forces per a seguir la vida, com qui , dins d'una 
cabana, en un camp gelat , guarda el tresor del 
foc. 
Ara, que ja l'has escrit, acomiada't de 
Juanca. Espera uns altres dies. Adéu, Juanca. 
A tots , adéu. 
Elx. Carrer de la Reina Victória. 
Divendres 17-10-86 
paraules dels seus escrits durant les vesprades ~ 
de tardor, quan és més clar el cel , i surten les i!!! ' ~ 
Plèiades i els mariners grecs antics tomen a sa ~ ~ 
casa, i els malalts de malenconia s'engronsen ~ 
sobre els rosers d'Hama, la melodiosa, per a ~ 
recobrar els amors perduts. -
Que retorne el plaer de la lectura a les ~ 
hores teues. Que, com un antic mariner grec 11J ~ 
que sempre toma, retrobes la teua vella ciutat, ~ 
aquest desgavell , on tot ho vas perdre i on ho ~ 
vas guanyar tot. S: 
